カフカの城
貴男 田島
信号をいくつ曲がっても
ハンドルを何度きっても
行きつかないどこへも
とどまれないどこにも
来たことのないどこかの半島
海のにおいする街に独り
なにもすることがない
きみがぼくを忘れたいま
吹けば飛びそうに軽くなってゆく
気持ちをどこかに置き忘れた
からっぽになった中身のない箱
しまう場所がない 片付けられない
ぼくはカフカの城にいた
蜃気楼の街を歩き
帰る道も消してしまった
きみに開けられた穴が
ふさがらない胸おさえて
吹けば飛びそうに軽くなってゆく
いのちは零れて乾いてしまった
からっぽになった真空の肺
冬の低気圧にへこまされた
生きている軽さに挑み
背筋伸ばして歩き出そうと
きみがぼくを忘れたいま
