María Coraje

Tiene ciento seis años y
Tiene el pelo blanco de nieve
Tiene un vestido negro y
De madera negros pendientes
Quince hijos parió
Su duro cuerpo y
Trece amamantó
Del mismo pecho
Tres se llevó la guerra
Junto a la sierra se los perdieron
"se los llevó la patria" con un aire
Triunfante cantó el correo
Cinco días estuvo
Sin ver el cielo
Su condena fue siempre
Siempre el silencio
Tuvo un hijo minero
Y una tarde sangrienta
Envuelto en sangre y lodo
Se lo trajeron
Con el paso tranquilo
Subió el camino del pozo negro
Y al llegar al portón extravió
La mirada y escupió al suelo
Con el ceño fruncido
Bajó Pral. pueblo
Y pasó quince días
Sin ver el cielo
Se le endulzan los ojos cuando
Recuerda su primer beso
Cuando estrenó vestido para el
Bautizo del primer nieto
Y del viaje de novios
Y de su miedo
Al entrar en la alcoba
Junto a su dueño
Él se cansó una tarde
De estar despierto
Cuando estrenaba el campo
Su manto nuevo
Tiene un hijo poeta, un carpintero
Y tres en Méjico
Otros dos en la mina, uno que es
Fraile y el más pequeño
Que siempre fue muy guapo
Pluscuamperfecto
Hoy es una flor tierna
De invernadero
Ella a todos cobija
Bajo su manto
Y recuerda sus nombres